真草千字文 局部 宋拓关中本 唐 智永 北京故宫博物院藏
大数学家陈省身曾在一次访谈中表示：如果让他和中学生一起考奥数，是考不过这些孩子的。他认为数学竞赛题目都不是好的题目，因为在两三个钟头里能做出来的技巧性题目，不可能有很深的含义。因为它离研究一个好的数学问题还差得很远。陈省身还谈到纳什，认为纳什的数学很好，但始终爱做难题，想做难题出名，最后做得一塌糊涂。
“数学没有诺贝尔奖是一件幸事。”陈省身如此说，理由也很简单，他认为这样使数学家自由、快乐。
书法与数学似乎相距很远，但相同之处是都有竞赛。竞赛是很吸引人的，不须在意其中意义的大小，就像纳什，大半生都在解难题，试图又一次刷新纪录。数学家如果获大奖就不是一般的数学家了——通常是如此题解。书法家当然也可以这么理解——声名是从竞赛中来的，如果没有竞赛，书法世界会多么乏味。陈省身所认识的数学有好与不好两种——好的数学是有开创性的，有发展前途的。好的数学可以不断深入，有深远意义，能够影响许多学科。而不好的数学就是那些仅限于把他人工作推演一番的研究。数学使外人有深奥晦涩之感，尤其好文艺者大都在数学前一筹莫展。但陈省身说的是一个可以通用的道理——一门学科，可以通过一个人的实践做得很好，很有品质。但也会有某些人做得很不好，没有前景——尽管都可称为数学家，都有声名，但境界相距太远了。
书法也有如陈省身说的好与不好的分野。好是从长久性来认识的，可以一直研究下去，空间越来越广大，内涵越来越丰富，审美价值越来越高。而不好则是算计于一时一事一利，舍远取近，舍大取小，舍雅取俗，舍本取末，借书法之名而抹涂，笔下尽皆江湖恶俗之气。这就形成两极了，尽管会写毛笔书的人都称书法家，真要考量则有天壤之别。书法艺术自身没有问题，是人自身的问题。譬如帖学者每言必称学习二王，这本是一个很好的方向，很有审美价值的矿藏，可以造就出好的书法家，但最终没有，因为学的是伪二王书，是时风中的所谓二王，俗写媚写，越写越糟。更有一些人虽勤于书写，也风雅规范，但一直没有具备成为一位好的书法家的条件，因为不知道如何成为好的书法家，缺乏这方面品质的储备，因此到了终了，只能称为一个熟练的写手。
竞赛的事可以做一时，不可能做长久，这是每个人都需要判断的。除了和人一竞高下之外，有比竞赛更为重要的素养、素质需要通过不竞赛的方式去研究和积累，那就不是时常出现在场面上了，而是在里子里，闷声不响地学习、思考。这对于惯常场面上的人来说，是一种抑制，能否自我约束，得看个人如何理解。宋人严羽曾如此说禅：“禅家者流，乘有大小，道有邪正。学者须从最上乘，具正法眼，悟第一义。”书法也有大小，或境界或格局，总是要追最上乘。严羽又说：“若小乘禅、声闻、辟支果，皆非正也。”一个人投心力时日在此，总是要追正大，而非优孟衣冠，徒炫外表。有意义的工作不是做在面上的——艺术的难处就在于自主于内，并不流连外界风景。陈省身有一个与书法相近的说法：“真正好的工作，第一流的工作，是一个人做出来的。一个人的创见是自己努力和灵感的结晶，很少是和一群人讨论的结果。”书法是第一流值得去做的工作，于人的精神生活的滋养殆无异议。个人向往的方向、追求的体量、运用的方法以及所能承载的心理，实在太个人化了。每一个人都依己而行，除了具体实践的勤奋共性，余下全靠一个人来推进。这样就给书法家很大的空间和自由度，也有很大的风险和陷阱——大好或大坏的结果。智永这样的出家人和谁讨论书法？陈景润这样性情的人与谁讨论数学？只能是一种独立的实践。很幸运，他们的独立达到了大好。
一门一艺，有人应于外景，有人应于内心，有人如江海，有人如沟浍。都是自身使然。
（作者系福建师范大学美术学院教授）
